[삶 나누기] 야생에서 만난 동지들, 야생의 곁을 지키는 시간

[삶 나누기] 야생에서 만난 동지들, 야생의 곁을 지키는 시간

글: 김원호(녹색연합 자연생태팀 활동가, 노동당 과천군포안양의왕 지역위원회)

3대가 덕을 쌓아야 볼 수 있다는 동물이 있습니다. 200만 년 전에 출현해 소과 동물의 진화적 특성을 그대로 간직한, 살아있는 화석이라고도 불리는 산양을 두고 하는 말입니다. 산양은 험준한 산악지대에서 살아가는 국제적 멸종위기종으로 세계자연보전연맹의 멸종위기종 리스트(RED LIST)에 취약종으로 등재되어 있으며 멸종위기종 1급, 천연기념물 217호로 지정되어 보호 받는 종입니다. 해발 고도 500m이상의 산림지대 중에서도 가파른 절벽과 암벽이 많은 지형을 선호하기 때문에 산을 좋아하는 분들이라도 쉽게 마주치기 어려운 동물입니다.

남한에서는 경기강원북부의 DMZ 인근, 설악산, 월악산, 태백-삼척-울진-봉화로 이어지는 낙동정맥 산림지대가 주요한 서식지로 알려져 있습니다. 과거에는 깊은 산속에 들어가면 흔하게 볼 수 있었다는 이야기가 전해지지만 현재는 남한 지역 전체 개체수가 800개체 미만인 것으로 추정하고 있습니다. 불과 6개월 전까지만 해도 산양의 존재를 모르고 살았던 저는 산양 덕후가 되어가고 있습니다. 산양 서식지 보호 활동의 담당자가 되었기 때문입니다. 더 정확하게는 조사 카메라에 촬영된 산양의 고요한 기품에 푹 빠졌기 때문입니다.

산양을 찾아 산을 오르는 일은 힘겹고 고된 한 편, 재충전과 사유의 시간이기도 합니다. 서울에서 기차를 타고 KTX정차역에서 내린 뒤 렌트카를 빌려 지방도와 국도를 2시간 남짓 달려서 탐방로 입구로 향합니다. 잘 닦인 탐방로를 오르다가 GPS 어플에 표시된 야생의 길로 들어섭니다. 이 때부턴 두 발이 아닌 네 발 산행이 시작됩니다.

그렇게 깊은 산 속에 들어서면 어느 순간 야생의 길 위에 커피콩 같이 생긴 산양의 똥자리가 보입니다. 윤기가 흐르는 배설한 지 얼마 안 된 산양의 똥에서는 향긋한 숲의 향이 납니다. GPS 좌표를 기록하고 사진을 찍고 조사용 무인센서카메라의 메모리 카드를 확인합니다. 바로 몇 시간 전의 새벽녘에 산양이 다녀간 것을 확인하면 설렘과 감격을 느끼곤 합니다. 메모리 카드에는 산양을 비롯해, 담비, 삵, 너구리, 오소리, 족제비, 아기 멧돼지, 청설모, 다람쥐가 찍혀 있습니다. 담비는 늘 다른 친구와 재빠르게 뛰어 다니며 장난을 칩니다. 오소리는 야심한 시각에 조심조심하는 걸음걸이로 가족들과 함께 지나갑니다. 너구리는 다른 동물들의 똥냄새를 하나씩 맡아 봅니다. 야생의 존재들은 이 깊은 산속에서 저마다의 일상을 보내며 공존하고 있습니다. 그리고 저는 서울로 돌아오는 기차안에서 야생의 눈으로 문명을 생각해 보곤 합니다.

처음 환경활동가가 되기 위해 지원서를 쓸 때까지는 기후위기에 대한 고민이 컸습니다. 거대한 재난이 우리를 향해 다가오고 있는데 그저 한 직장인으로 살아간다는 것에 괴리감과 무기력을 느끼던 중이었습니다. 살면서 당연하다고 생각했던 전제들의 많은 것들이, 인간에 대한 착취뿐만이 아니라 자연에 대한 착취와 파괴에 기반하고 있다는 것을 알고 있으면서도 변화를 위해 어떤 행동을 시작해야 하는지에 대해서는 그저 막막했습니다. 그러다 녹색연합 활동가로 일을 할 수 있게 되었고 서식지 보호와 생태계 변화 모니터링이 주요 미션인 자연생태팀에서 활동을 시작하게 되었습니다.

장애인의 눈으로 세상을 바라봤을 때 세상이 얼마나 불평등하며 폭력적인지 느꼈던 적이 있습니다. 그 연장선에서, 야생종의 눈으로 현재의 우리를 바라보며 새롭지만 오래된 폭력을 새삼 마주하고 있습니다. 케이블카, 송전탑, 새로이 건설 중인 핵석〮탄발전소와 공항, 여전히 채굴 중인 석회광산, 수 많은 토건 개발 사업이 인간인 우리에게 미치는 영향만이 아니라 자연과 야생종에게 미치는 영향을 생각할 수 있으려면 얼마나 많은 시간이 더 필요한 것일까를 곱씹게 됩니다. 안타까운 것은 기후변화의 가속과 생물다양성의 악화는 빠른 속도로 진행되고 있다는 점입니다.

▲ [사진 – 4.14 기후정의파업 행진 중에]

당연한 명제는 너무나 당연하기에 설득하기가 어렵다고 합니다. 자연과의 공생, 공존을 말하는 것은 그래서 더욱 어렵습니다. 매일의 일상에 녹초가 된 사람들에게 자연은 너무나 추상적인 말 같습니다. 최근 독립영화계에서 작은 바람을 일으키고 있는 “수라”라는 작품에서 오동필 선생님은 이런 말을 합니다. “아름다움을 본 죄” 새만금 갯벌에 서식하는 새들의 아름다움을 본 죄로 이 곳에 여직 남아 수라 갯벌을 지키게 되었다고 말합니다. 어쩌면 저 또한 산양의 아름다움을 본 것 같습니다. 산양이 바라보던 산새의 아름다움도 보게 된 것 같습니다. 산양의 곁을 지키는 선배들의 아름다움도 본 것 같습니다.

그래서 저는 자본보다 생명이 중심이되는 새로운 사회로 향할 씨앗을 남기는 마음으로, 당원 동지들께서 다른 동지들의 곁을 지키시는 것과 같은 마음으로, 포유류동지, 침엽수동지… 뭇 생명동지들과 야생의 곁을 지키려 합니다. 그러다 보면 언젠가 당연한 것들이 당연하기에 더욱 중요시되는 세상으로 변화하리라고 믿어 봅니다. 우리는 야생의 동지들과도 함께하고 있음을 기억해 주시길 바랍니다. ■